Tu silueta me despierta, se ha vuelto casi imperceptible con el paso de los años. Pero la siento serena, con el olor a hierba fresca, y la colonia de margaritas con la que te levantabas. Muchas veces, vuelvo a ser un niño,  y cuando perciben mis sentidos el olor de  tu cabello, siento que esta mañana me despertare en el campo saldré hacia afuera y te veré en el fogón preparando la arepa del desayuno. Otras veces, cuando el miedo acude a mi vida, cuando siento que la estabilidad difícilmente conseguida se tambalea, te siento, acurrucada a mi lado, arropándome en las noches de frio y dándome el calor que ninguna mujer o alguna pasión ha podido darme en más de medio siglo de vida. Los días mas sombríos, te recuerdo fúnebre: debilitada por la enfermedad, con tu bata blanca, con los cabellos ensortijados, o con la última imagen que tengo tuya: sobre la estufa, batiendo el ponche que no llegaría a beberme porque la muerte fue más urgente y te llevo justo en ese momento. Pero en los mejores días, en los que revives en las sonrisas de mis hijos, en los que renaces con el sol, te recuerdo como siempre: alegre, transparente, sencilla. No hay un día, que no te piense. No hay un día que no te extrañe, no ha habido una mujer en la vida que pudiera amar mas.

Y es como esperar la lotería: el primer boletín se espera en grupo, en familia, y se dice que es decisivo. – el que da alante, gana- Dice mi papa. El primer boletín nunca llega solo, antes de que lo den, se arman par de bochinches y  jalones de cabello  de los delegados.  Pero cuando por fin  llega el primer boletín, ya tenemos un ganador.  La calle no duerme, los vecinos se despiertan, salen con sus banderas, hacen ruido, dan corneta. Una mini caravana pasa por la avenida y en la televisión se ve como celebran el supuesto triunfo.  Los que perdemos nos  vamos a acostar temprano, desalentados. Los que ganan celebran hasta tarde. Pero en verdad, ¿hay ganadores o perdedores? ¿Quién puede ganar o perder cuando expresa su opinión? Y  las repercusiones, buenas o malas, ¿no son para todos? En la euforia de la fiesta, Rep. Dominicana se divide en dos: de un lado, los que ganan y celebran, y en el otro los que pierden. Pero al otro día, la pagina del calendario da una vuelta y amanece 17 de Mayo con los mismos retos del día anterior,  con las mismas expectativas, y  con la certeza de que, pase lo que pase, seguimos siendo los mismos.

Este día está en rojo en el calendario, Gracias a Dios. No hay prisa, los que somos civilmente serios (si aja), podemos dormir hasta tarde y votar luego de comer, a ver si se anima. Para mi papa es un día normal, se despierta temprano, recoge los periódicos y los lee con carácter crítico en la galería. Mami, que es una perredeista desde que estaba en el vientre materno, tiene la mala costumbre de levantarse a las 5 para votar. Jodienda. Café caliente, periódico leído  y son los primeros que salen. Yo, por mi parte duermo como un lirón hasta las 11 y solo me despierto porque sentí las vibraciones de mi móvil debajo de mi almohada. Rafael (mi mejor amigo) está en la puerta, ha venido a buscarme. Ven a votar. Pero no está solo, esta Leila, que más parece la esposa de un candidato (nunca había visto que hubiera que arreglarse tanto para votar)  (pero bueno mija, y si hay un delegado lindo), y Nelly, que parece una berenjena, esperándome. Ah sí si claro. Me baño a la carrera, me como un mini pan (a esto se le puede llamar pan?) bajando la escalera y mami me dice que no lleve ese tshirt blanco (vive frisada en los años del terror) Pero oh, sorpresa, donde carajo deje la cedula? Descubro, que mi papa la tiene guardada (Que alarmistas) la meto en el bolsillo y me voy a votar. Nada emocionante, el lugar donde lo hago, está lleno de vejetes, nada de delegados lindos, mucho calor y poco incentivo (no me malinterpreten, yo soy una ciudadana seria) Diferente donde votan mis hermanas: un liceo, mucha gente, pequeñas discusiones, bochincheros y dando cuerda. Mami ha sido estricta en que antes de las 6 debemos estar en casa. Nos bebemos par de Lights en alguna parte, a ver si alguien hacia algo emocionante (robarse una urna, por ejemplo). Cumplo mi promesa, estoy antes de las 6 en casa, se supone que antes de que den las 12 sabremos quién es el ganador. Lo único seguro es, que se termino esta pendejada. ( Quien fue el cómico   que dijo segunda vuelta?)

No se extrañe si al levantarse, en vez de escuchar el sonido de su despertador automático, le despierta una voz anunciándole quien es el mejor y por quien debe de ser su apreciada decisión. No se asuste, si ve el cielo algo extraño, no hay ningún fenómeno atmosférico de cuidado, no hay ciclones asesinos, ni tornados alocados, es solo que no podemos verlo bien porque las vallas publicitarias llenas de sonrisas hipócritas nos nublan la vista. No se aflija, sino ve colores diferentes del Morado, Amarillo, azul blanco y Rojo, en todos lados, no se desespere si en la radio solo escucha canciones regrabradas con las mismas peroratas tontas, tan parecidas una de las otras, que lo único que suele cambiar es el nombre del candidato. Siga con su vida, tápese los oídos, hágase el chivo loco, no se aflija, no se extrañe, no se asuste… estamos en tiempo de elecciones.